11. Kapitel
» THE CALCULATOR, 2024

,»In den Niachten finde ich keine Ruhe. Ich komme irgendwie durch die
Nacht; nicht in meinem Zuhause, sondern in einem Zelt. Ich hasse es in
einem Zelt zu leben. Diinner Stoff schiitzt uns nicht vor der Kélte und der
Boden ,,vergibt nichts, er ist gnadenlos hart. Zur Zeit ist es so heil3, dass
es uns den Atem verschldgt. Du versuchst zu schlafen, aber wie kdnntest
du, wenn der Himmel summt von Dronen. Dieser Ton reif3t nie ab. Ein
endloser Reminder nahender Gefahr. Dann die Luftangriffe. Plotzlich
und erbarmungslos. Dein Zelt zittert, der Erdboden erschiittert dich,
Angst iiberflutet deine Brust, Kinder hdngen an ihren Miittern. Leute
flistern Gebete in die Dunkelheit. Keiner weifl, ob er den Morgen
wiedersieht. — sogar die Stille ist erschreckend — meist bedeutet sie, dass
Unheil kommen wird. Wenn das Bombardement voriiber ist, kommen die
Stechmiicken. Sie iliberfallen in Schwiarmen die Zelte, Insekten kriechen
iber deine Haut, du bleibst wach, egal wie lange du nicht geschlafen
hast. Es gibt keine Elektrizitdt, kein Licht, keine Ventilatoren, kein
Miickenspray und da ist keine Schicht iiber deiner Haut, die die
AuBlenwelt abwehren konnte. Die Nerven liegen bloB. Ich wiinschte ich
konnte mal duschen. Die Dunkelheit. Der SchweiB. ,,Being exposed™ —
Das Gefiihl , ausgeliefert zu sein, entbloBt. Wir versuchen uns irgendwie
zu bedecken, nicht aus Bequemlichkeit, sondern um uns zu verbergen vor
den kalten Augen tiber uns und der Plage der stechenden Insekten um uns
herum. Das ist meine Nacht. Jede Nacht.

LAYA, 18 Jahre

Ich lernte den Architekten Rami und seine damals 8jéhrige Tochter
Laya 2015 bei meinem zweiten Aufenthalt im Gazastreifen kennen, in
Khozza’a, einem Dorf dicht an der Grenze zu Israel. Er stand vor den
Uberresten seines selbsterbauten Hauses. Ein Foto von dessen
urspriinglichem Zustand in der Hand: ein gelbes Schatzkéstchen mit
Sdulen und Palmen davor; eine Wendeltreppe fiihrte ins Innere. Ich
versicherte thm, die Schonheit sei immer noch erkennbar, die Treppe
(wie eine Wirbelsdule) trug immer noch das, was vom Haus iibrig war.

Ein schwacher Trost. Khozza’a, wie alle Orte die so nah an der Grenze
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zu Israel liegen, stehen (auch ohne die Anwesenheit der Hamas vor Ort)
mehr als andere im Visier. Im aktuellen Krieg mussten alle Bewohner
gleich zu Anfang des Krieges das Dorf verlassen; es war leer als es im
Mai 2025 restlos zerstort wurde. Auf Google maps ist es noch
eingezeichnet, aber die dortige Ortsbeschreibung, spricht von Khoza’a
in der Vergangenheit. Als der Biirgermeister des Dorfes mich 2015
durch das groBe Fliichtlingscamp fiihrte, wulite ich nichts von den
Kriegsverbrechen, die ein halbes Jahr vorher hier stattgefunden hatten.
Ausnahmsweise war es nicht die Hamas gewesen, die die Einwohner als
Schutzschilde miflbraucht hatte, sondern die IDF, die eine ganze Familie
aus einem Haus und durch die Stralen getrieben hatte. Die Familie hatte
Tage und nichtelang, mit nichts als Unterwésche bekleidet in der
sengenden Sonne / in schlafloser Nacht knien miissen, nach der

Freilassung fehlten zwei S6hne.

Als ich 2015 im Rahmen der Gutes-Tu-Tour nach Khozza’a kam mit
den ,,grenzenlosen Freunden“, beakam ich keinen Eindruck von einer
Ortschaft, fast nur das Lager bleib mir in Erinnerung, bemalte
Container, und darin ein improvisierter Laden, in dem ein groBes Glas
SiiBigkeiten auf der Ladentheke stand. Wullte mal wieder nicht was tun.
— Ich weil}, es ist nur eine blode viel zu siille Geste, aber ich hab dann
das Glas mit den Gummischniiren gekauft und verteilt. Kam mir vor wie
Pippi Langstrumpf. Mochte-Gern-Pippi. Zu wenig Goldstiicke. Aber ich
war so froh, dass alles ausnahmsweise mal ein schonerer Anblick war.
Ahmed, der Ubersetzer hatte die Aktion fiir gut befunden und nicht fiir
,unaproproate”. Die andere Erinnerung ist die an Rame, den
Architekten, am Zaun seines zerstorten Hauses. Er schien mir damals
nicht so hilfsbediirftig, er war Architekt, er wiirde wohl bald einiges zu

tun haben, dachte ich. Wie schwer es fiir ihn war, Baustoffe fiir sein
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eigenes Haus zu finden, erfuhr ich erst spiter. Er setzte damals alles
daran, es wieder aufzubauen. Keine Rekonstruktion, eine schlichtere
Variation entstand. Eine geringe Kompensation zahlte das Ministry of
public works in Gaza, das meiste kratzte Rame selbst zusammen.

Laya war damals acht. Ich erinnere mich an ein zierliches Maddchen mit
puscheligen Zopfen. Eine Erinnerung, die ich mithsam hevorkramen
musste, als wir Jahre spiter, 2024 wieder in Kontakt kamen, immer
wieder fragte ,,Do you remember me?* Noch schlechter war in ihrem
Fall mein mathematischer Verstand. Als Rami mir fast 10 Jahre nach
unserem Treffen vom Tagebuch seiner Tochter erzéhlte, dache ich an
das Kind mit den Zdépfen und wiinschte mir sofort, es zu lesen und zu
erfahren wie ein Kind das Leben im Krieg wahrnimmt. Ich schreibe
schon so lange Tagebuch... wenn ich in meinen Heften krame, wie jetzt,
da ich dieses Buch daraus zusammenbaue, finde ich meistens die
Eintrdge am stdrksten, bei denen ich keine Zeit hatte zu feilen, die
Zeiten, in denen die Schreibnot, der Zeitdruck am groften war.
Hingekritzeltes, Unabsichtliches. — Wie schreibt ein Kind im Krieg?

Das Kind Laya war inzwischen 18 — und das Tagebuch...?

Als seine Familie das neue Zuhause nach Kriegsausbruch 2023
verlassen musste, stand Laya geldhmt vor der Aufgabe, das Notigste in
einen kleinen Rucksack zu packen. Was mitnehmen? Die
Lieblingstasse? Ein Kuscheltier? Das Tagebuch, in das sie schrieb ,, Ich
mochte die Winde meines Zimmers zusammenfalten und einstecken!*?
Im Mai 2025 wurde das Dorf Khozza’a génzlich ausgeloscht mit allen

Winden, dem neu erbauten Haus und jenem Tagebuch.

,Es gibt gar kein Tagebuch?*
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»Nein...“, sagte Rame. ,,Und seit es verloren ging mit allen anderen
Aufzeichnungen Layas, die besessen fiirs Abitur gelernt hat, schreibt sie
nicht mehr. Es geht ihr schlecht.“ Eine unsagbar groe Verzweiflung,
weil alles was wir festzuhalten versuchen, verschwindet. Ob ich nicht
mit Laya sprechen konne, vielleicht kdme sie wieder ins Schreiben,
wenn es Sinn hitte, wenn sie das Gefiihl hétte, dass ihre Worte
jemanden erreichten. Sie beschrieb mir die verlorenen Erinnerungen
spater via Facebook. Einer Plattform, die ich hatte meiden wollen, aber
zur wichtigsten Kommunikations-Kriicke geworden war. Ersatz fiir die
Kriegs-Berichterstattung, die vor Ort nicht moglich war: Ich las Dank
ihr und ebenso Dank Rami iiber [...] Alltagskdmpfe: vom Feuermachen
ohne Holz, von den Gerduschen der Raketen und Drohnen denen das
Surren der Stechmiicken folgte; und entdeckte in den Updates die

Entdeckungen anderer: zum Beispiel als Rami seine alte

Schreibmaschine im Schutt seines Architekturbiiros wiederfand.

,Ich bin jemand, der sehr an Dingen hiangt und an den Erinnerungen fiir
die sie stehen. [Im Krieg ] bedeutet [das]: endloser Schmerz!*. —

Er besall immer noch alle Schliissel zu allen Hausern die er fiir sich und
seine Familie gebaut hatte und die allesamt zerstort waren. Er schickte
ein Foto von ihnen. Von den Schliisseln. Es waren ungeféhr so viele wie
die Schliissel, die ich in meinem Leben verloren hatte und deren Hauser,
Wohnungen alle noch existieren.

Ob es schlimmer ist, wenn man Dinge selbst verliert oder man nichts
dafiir kann, wenn der Krieg sie zerstort? Seine Antwort kam schnell:

'GC

,lch schwore bei Gott... — Keine Ahnung!* Verlust sei immer schlimm,
egal auf welchem Wege.

,»Aber manchmal kann man die Dinge bergen...*
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Er war tiberrascht, als ich ihn an die Fundstiicke erinnerte, die er im Mai
2024 im Schutt wiedergefunden hatte.

Er habe leider alles (“unfortuantely!*) im Haus seiner Schwiegereltern
in Khan Yunis im siidlichen Gazastreifen zuriicklassen miissen, alles
was er aus den Triimmern seines Biiros gezogen hatte. Es sei so schwer
die Dinge ,,zu halten*: auch die Schwiegereltern hétten alles verloren,
nur wenige Zeit spiter. Das Gerét sei ein Casio gewesen, 1993 in
Amman gekauft. Damals sei er noch Student im ersten Semester
gewesen. ,,I was visiting Gaza and returning to Algeria....* -

Meine Gedanken waren abgedriftet. Ich iiberlegte, ob ich ihm sagen
sollte, dass ich damals sehr beriihrt gewesen war als ich das Foto auf
Facebook gesehen hatte: der Schuttberg und die Schreibmaschine auf
dem Gerdll. Sie hatte sich mir ins Gedédchtnis gebrannt, Inbegriff eines
nutzlosen Gegenstandes und trotzdem...

,»--.Ich hatte mit ihr 5 Jahre verbracht an der Universitit.”, sagte Rami
gerade und riss mich aus den Gedanken. Ich hatte den Anschluf
verloren und traute mich nicht zu fragen ,,Mit wem?*“ Sprach er von
einer Freundin, einer Verlobten? Seiner Frau?

»She lived with me for 5 years at university and covered my carreer
path and she was dear to me*

»Who?*

,,The calculator.*

Ich stellte mir ein Madchen namens Algeria vor, die an einer Universitét
in Jordanien in der Verwaltung arbeitete, Budgets kalkulierte und
Stundenpléne erstellte und mit der er 5 Jahre zusammen war. Ich fand es
merkwlirdig, dass er mit mir, einer fremden Frau iiber eine Liebschaft
sprach.

,,S1e hat mich nie verlassen.*

,,Aber du sie?*
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»Ja“, sagte er traurig. Erst als er hinzufiigte ,Ich lieB sie im Haus
meiner Schwiegereltern zuriick®, verstand ich, dass er immer noch von
der Schreibmaschine sprach.

»Welche Schreibmaschine?*, fragte er

,»Die Schreibmaschine! Die du aus der Ruine deines Biiros gerettet
hast.*

It was a calculator, not a type-writer.*

,»2?? —Ich dachte die ganze Zeit du sprichst von einer Frau!“

,,Keine Frau, keine Schreibmaschine! — mein alter Taschenrechner!*

Eine Schreibmaschiene hitte ich gelten lassen als erste Liebe, aber
einen Taschenrechner? Ich sehe auch jetzt noch eher eine Triumph aus
den 20er Jahren auf dem Schutt liegen auf dem Foto auf der Plattfrom
Facebook, denn in letzter Zeit habe ich Rami eher als Schriftsteller
empfunden und nicht als Konstrukteur von Hausern. Ich sehe ihn wie er
gegen den Horror des Alltags anschreibt, ihn festhilt, in die Tasten haut

und in kleinkriegt in schwarz und weil3.

skskosk

Beschdamend! Was projiziere ich meine Vorstellungen in Ramis
Lebensgeschichte, wieso mache ich aus seinem Rechen- ein
Schreibgerit? Weil es sich besser macht im Schutt? Es das schonere
Requisit ist im unerreichbaren Krieg? Auf den jeder eine Sicht hat und
den niemand erlebt, der nicht in Gaza ist. Projektionsflache, Leerstelle,
blinder Fleck. Ich schimte mich fir mein Hirn, das handbemalte
Kuckuckseier ausbriitet aus denen falsche Erinnerungen schliipfen. Es
ist nicht nur so schwer Dinge ,zu halten. Kalkulatoren oder
Schreibmaschinen, beides eher nicht die erste Wahl eines Ruinenfundes.
Insbesondere letztere ist der Inbegriff eines nutzlosen Gegenstandes,
moglicherweise aber dennoch verwendbar, wenn es keinen Strom gibt
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,,Jenseits der Bausubstanz*

Rame Abu Reda, Paldistinensischer Architekt und Autor

In den Zeit des Krieges schaffen es meistens nur die Zahlen der Toten
und zerstorten Héuser in die Schlagzeilen. Aber ein tiefgriindigeres,
leiseres und sehr viel ldnger anhaltendes Verbrechen bleibt in letzter
Zeit unbemerkt: die Totung einer Stadt. Eine Stadt zu toten bedeutet
nicht bloB die Zerstérung von Bausubstanz. Es geht um die Vernichtung
der Identitdt, die Auflésung eines Gewebes, sozialer Gefiige,
lebenswichtige Dienste brechen zusammen. Kollektive Erinnerungen
verstummen. [werden zum Schweigen gebracht]. Eine Stadt besteht
nicht nur aus Stahl und Beton; sie ist ein lebendiger Organismus,
gepragt durch die Zeit, die Gesellschaft die ihn ausmacht, in ihm lebt,
und ihre alltdglichen Interaktionen. Es ist der Ort wo das Leben in eine
Form findet und Bedeutung erhilt. Was die Israelische Armee in Gaza
ausgefiihrt hat, geht weit iiber eine militdrische Operation hinaus. Es ist
eine vorsdtzliche Hinrichtung von Stiddten: Rafah, Khan Younis, Gaza
City, Jabalia, Beit Hanoun, Bani-Souhaila — Ganze Stadtzentren wurden
in Schutt und Asche gelegt. Die Zerstorung betraf nicht nur

Wohnhéduser, sondern auch Krankenhduser, Schulen, Wasser- und
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Stromnetze, Stralen, Marktplitze, Offentliche Plétze und kulturelle
Wahrzeichen. Alles, was fiir das stddtische Leben unerldsslich war,
wurde systematisch  ausgeloscht. Aus architektonischer und
stadtebaulicher Sicht ist eine Stadt mehr als nur bebauter Raum — sie ist
eine greifbare Erinnerung, ein in Stralen und Pldtzen verankerter
Gesellschaftsvertrag, ein Symbol der Kontinuitdt und Verwurzelung.
Wird eine Stadt zerstort, geht diese Erinnerung verloren, und die
menschliche Verbindung zu diesem Ort wird gekappt. Schlimmer noch:
Die Zerstorung der Stadt 16st die emotionale Bindung zwischen den
Menschen und ihrer Heimat auf. Das Gefiihl der Zugehorigkeit wird
durch Schmerz und Entfremdung ersetzt. In einer solchen Leere wird
Migration nicht nur zur Notwendigkeit, sondern zum Wunsch — zu
fliehen, zu vergessen, anderswo neu anzufangen. Untersuchungen zum
Wiederaufbau nach Konflikten zeigen immer wieder, dass
Stadtzerstorung zu langfristigen psychischen Traumata, weit verbreiteter
Armut, Bildungszerfall und der Erosion sozialen Kapitals fiihrt. Je
langer die Stadt in Triimmern liegt, desto schwieriger wird es fiir ihre
Bevolkerung, zu  heilen,  wiederaufzubauen und  wieder
zusammenzukommen. Was in Gaza passiert ist, ist mehr als eine
Militdroffensive — es ist ein Verbrechen gegen das stddtische Leben,
gegen das Recht auf Stadt und gegen die Menschlichkeit selbst. Der
Wiederauftbau dieser Stddte erfordert mehr als nur den physischen
Wiederaufbau; er schreit nach der Rekonstruktion der Erinnerung, und

der Wiederherstellung von Wiirde und Gemeinschaftsgeist. —

Rame, paldstinensischer Architekt, Absolvent der Mohamed Khider
Universitit in Biskra, Algerien, mit 27 Jahren Erfahrung in
Stadteplanung und Wohnungsbau. Wohnhaft in Gaza.
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Rami schrieb ununterbrochen, das Schreiben, schien eines der wenigen
Dinge zu sein, die ihn den Krieg ertragen lieBen. Er schrieb in den
Néchten, und die Vorstellung, sich Menschen auBlerhalb von Gaza
mitzuteilen verschaffte ithm das Gefiihl, es gébe immerhin einen
mentalen Ausweg. Noch nie zuvor hatte ich so viel Augenzeugen-
berichte aus Gaza erhalten. Obwohl ich ihn damals, 2015 nur kurz
kennengelernt hatte, war es mir, als ob ich ihn und seine Familie fast
genauso gut kannte wie meine alten Bekannten. Jedenfalls wusste ich
so viel von der Familie, mich allerdings kannten sie nur als Kontakt in
der Ferne. Die Hoffhung, dass jemand in dieser Ferne, auch den
Zugang zum fernen AuBerhalb bedeuten wiirde waren an mich
geknlipft, eine Biirde mit der ich nicht gut klar kam. Immer wenn ich
dachte, Rami und seine Tochter hétten versanden, dass ich niemanden
vom auswirtigen Amt kenne, dass ich nicht reich war, keine Stipendien
zu vergeben hatte, dass sie verstanden, was ich konnte und was nicht,
schlug mir doch wieder die Hoffnung entgegen, dass ich vielleicht doch
meinen Einfluss unterschéitzte, mehr tun konnte. Ich vermisste als ich
selbst wahrgenommen zu werden.

Deeb und Jamals Familie vermisste ich um so schmerzlicher, denn in
der Zwischenzeit wuBten wir von unseren persdnlichen Angsten,

unseren Grenzen.

*okok
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