
 11. Kapitel
 „THE CALCULATOR“, 2024

„In den Nächten finde ich keine Ruhe. Ich komme irgendwie durch die 
Nacht; nicht in meinem Zuhause, sondern in einem Zelt. Ich hasse es in 
einem Zelt zu leben. Dünner Stoff schützt uns nicht vor der Kälte und der 
Boden „vergibt nichts“, er ist gnadenlos hart. Zur Zeit ist es so heiß, dass 
es uns den Atem verschlägt. Du versuchst zu schlafen, aber wie könntest 
du, wenn der Himmel summt von Dronen. Dieser Ton reißt nie ab. Ein 
endloser  Reminder  nahender  Gefahr.  Dann  die  Luftangriffe.  Plötzlich 
und  erbarmungslos.  Dein  Zelt  zittert,  der  Erdboden  erschüttert  dich, 
Angst  überflutet  deine  Brust,  Kinder  hängen an ihren Müttern.  Leute 
flüstern  Gebete  in  die  Dunkelheit.  Keiner  weiß,  ob  er  den  Morgen 
wiedersieht. – sogar die Stille ist erschreckend – meist bedeutet sie, dass 
Unheil kommen wird. Wenn das Bombardement vorüber ist, kommen die 
Stechmücken. Sie überfallen in Schwärmen die Zelte, Insekten kriechen 
über deine Haut,  du bleibst  wach, egal wie lange du nicht geschlafen 
hast.  Es  gibt  keine  Elektrizität,  kein  Licht,  keine  Ventilatoren,  kein 
Mückenspray  und  da  ist  keine  Schicht  über  deiner  Haut,  die  die 
Außenwelt abwehren könnte. Die Nerven liegen bloß. Ich wünschte ich 
könnte mal duschen. Die Dunkelheit. Der Schweiß. „Being exposed“ – 
Das Gefühl , ausgeliefert zu sein, entblößt. Wir versuchen uns irgendwie 
zu bedecken, nicht aus Bequemlichkeit, sondern um uns zu verbergen vor 
den kalten Augen über uns und der Plage der stechenden Insekten um uns 
herum. Das ist meine Nacht. Jede Nacht.“ 

LAYA, 18 Jahre

Ich lernte  den Architekten Rami  und seine damals  8jährige Tochter 

Laya 2015 bei meinem zweiten Aufenthalt im Gazastreifen kennen, in 

Khozza’a, einem Dorf dicht an der Grenze zu Israel. Er stand vor den 

Überresten  seines  selbsterbauten  Hauses.  Ein  Foto  von  dessen 

ursprünglichem Zustand in  der  Hand:  ein  gelbes  Schatzkästchen mit 

Säulen  und  Palmen  davor;  eine  Wendeltreppe  führte  ins  Innere.  Ich 

versicherte ihm, die Schönheit sei immer noch erkennbar, die Treppe 

(wie eine Wirbelsäule) trug immer noch das, was vom Haus übrig war. 

Ein schwacher Trost. Khozza’a, wie alle Orte die so nah an der Grenze 
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zu Israel liegen, stehen (auch ohne die Anwesenheit der Hamas vor Ort) 

mehr als andere im Visier. Im aktuellen Krieg mussten alle Bewohner 

gleich zu Anfang des Krieges das Dorf verlassen; es war leer als es im 

Mai  2025  restlos  zerstört  wurde.  Auf  Google  maps  ist  es  noch 

eingezeichnet, aber die dortige Ortsbeschreibung, spricht von Khoza’a 

in  der  Vergangenheit.   Als  der  Bürgermeister  des  Dorfes  mich 2015 

durch  das  große  Flüchtlingscamp  führte,  wußte  ich  nichts  von  den 

Kriegsverbrechen, die ein halbes Jahr vorher hier stattgefunden hatten. 

Ausnahmsweise war es nicht die Hamas gewesen, die die Einwohner als 

Schutzschilde mißbraucht hatte, sondern die IDF, die eine ganze Familie 

aus einem Haus und durch die Straßen getrieben hatte. Die Familie hatte 

Tage  und  nächtelang,  mit  nichts  als  Unterwäsche  bekleidet  in  der 

sengenden  Sonne  /  in  schlafloser  Nacht  knien  müssen,  nach  der 

Freilassung fehlten zwei Söhne.

Als ich 2015 im Rahmen der Gutes-Tu-Tour nach Khozza’a kam mit 

den „grenzenlosen Freunden“, beakam ich keinen Eindruck von einer 

Ortschaft,  fast  nur  das  Lager  bleib  mir  in  Erinnerung,  bemalte 

Container, und darin ein improvisierter Laden, in dem ein großes Glas 

Süßigkeiten auf der Ladentheke stand. Wußte mal wieder nicht was tun. 

– Ich weiß, es ist nur eine blöde viel zu süße Geste, aber ich hab dann 

das Glas mit den Gummischnüren gekauft und verteilt. Kam mir vor wie 

Pippi Langstrumpf. Möchte-Gern-Pippi. Zu wenig Goldstücke. Aber ich 

war so froh, dass alles ausnahmsweise mal ein schönerer Anblick war. 

Ahmed, der Übersetzer hatte die Aktion für gut befunden und nicht für 

„unaproproate“.  Die  andere  Erinnerung  ist  die  an  Rame,  den 

Architekten, am Zaun seines zerstörten Hauses. Er schien mir damals 

nicht so hilfsbedürftig, er war Architekt, er würde wohl bald einiges zu 

tun haben, dachte ich. Wie schwer es für ihn war, Baustoffe für sein 
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eigenes Haus zu finden, erfuhr ich erst  später.  Er setzte damals alles 

daran,  es  wieder  aufzubauen.  Keine  Rekonstruktion,  eine  schlichtere 

Variation entstand. Eine geringe Kompensation zahlte das  Ministry of 

public works in Gaza, das meiste kratzte Rame selbst zusammen.

Laya war damals acht. Ich erinnere mich an ein zierliches Mädchen mit 

puscheligen  Zöpfen.  Eine  Erinnerung,  die  ich  mühsam hevorkramen 

musste,  als  wir  Jahre  später,  2024 wieder  in  Kontakt  kamen,  immer 

wieder fragte „Do you remember me?“ Noch schlechter war in ihrem 

Fall mein mathematischer Verstand. Als Rami mir fast 10 Jahre nach 

unserem Treffen vom Tagebuch seiner Tochter erzählte, dache ich an 

das Kind mit den Zöpfen und wünschte mir sofort, es zu lesen und zu 

erfahren wie ein Kind das Leben im  Krieg wahrnimmt. Ich schreibe 

schon so lange Tagebuch… wenn ich in meinen Heften krame, wie jetzt, 

da  ich  dieses  Buch  daraus  zusammenbaue,  finde  ich  meistens  die 

Einträge  am stärksten,  bei  denen  ich  keine  Zeit  hatte  zu  feilen,  die 

Zeiten,  in  denen  die  Schreibnot,  der  Zeitdruck  am  größten  war. 

Hingekritzeltes,  Unabsichtliches.  –  Wie  schreibt  ein  Kind im Krieg? 

Das Kind Laya war inzwischen 18 – und das Tagebuch…?

Als  seine  Familie  das  neue  Zuhause  nach  Kriegsausbruch  2023 

verlassen musste, stand Laya gelähmt vor der Aufgabe, das Nötigste in 

einen  kleinen  Rucksack  zu  packen.  Was  mitnehmen?  Die 

Lieblingstasse? Ein Kuscheltier? Das Tagebuch, in das sie schrieb „Ich 

möchte die Wände meines Zimmers zusammenfalten und einstecken!“? 

Im Mai 2025 wurde das Dorf Khozza’a gänzlich ausgelöscht mit allen 

Wänden, dem neu erbauten Haus  und jenem Tagebuch. 

„Es gibt gar kein Tagebuch?“
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„Nein…“, sagte Rame. „Und seit  es verloren ging mit  allen anderen 

Aufzeichnungen Layas, die besessen fürs Abitur gelernt hat, schreibt sie 

nicht mehr. Es geht ihr schlecht.“ Eine unsagbar große Verzweiflung, 

weil alles was wir festzuhalten versuchen, verschwindet. Ob ich nicht 

mit  Laya  sprechen  könne,  vielleicht  käme sie  wieder  ins  Schreiben, 

wenn  es  Sinn  hätte,  wenn  sie  das  Gefühl  hätte,  dass  ihre  Worte 

jemanden  erreichten.  Sie  beschrieb  mir  die  verlorenen  Erinnerungen 

später via Facebook. Einer Plattform, die ich hatte meiden wollen, aber 

zur wichtigsten Kommunikations-Krücke geworden war. Ersatz für die 

Kriegs-Berichterstattung, die vor Ort nicht möglich war: Ich las Dank 

ihr und ebenso Dank Rami über […] Alltagskämpfe: vom Feuermachen 

ohne Holz, von den Geräuschen der Raketen und Drohnen denen das 

Surren  der  Stechmücken  folgte;  und  entdeckte  in  den  Updates  die 

Entdeckungen  anderer:  zum  Beispiel  als  Rami  seine  alte 

Schreibmaschine im Schutt seines Architekturbüros wiederfand.

„Ich bin jemand, der sehr an Dingen hängt und an den Erinnerungen für 

die sie stehen. [Im Krieg ] bedeutet [das]: endloser Schmerz!“. – 

Er besaß immer noch alle Schlüssel zu allen Häusern die er für sich und 

seine Familie gebaut hatte und die allesamt zerstört waren. Er schickte 

ein Foto von ihnen. Von den Schlüsseln. Es waren ungefähr so viele wie 

die Schlüssel, die ich in meinem Leben verloren hatte und deren Häuser, 

Wohnungen alle noch existieren.

Ob es schlimmer ist, wenn man Dinge selbst verliert oder man nichts 

dafür kann, wenn der  Krieg sie zerstört? Seine Antwort kam schnell: 

„Ich schwöre bei Gott… – Keine Ahnung!“ Verlust sei immer schlimm, 

egal auf welchem Wege.  

„Aber manchmal kann man die Dinge bergen…“
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Er war überrascht, als ich ihn an die Fundstücke erinnerte, die er im Mai 

2024 im Schutt wiedergefunden hatte. 

Er habe leider alles (“unfortuantely!“) im Haus seiner Schwiegereltern 

in  Khan Yunis  im südlichen Gazastreifen zurücklassen müssen,  alles 

was er aus den Trümmern seines Büros gezogen hatte. Es sei so schwer 

die Dinge „zu halten“: auch die Schwiegereltern hätten alles verloren, 

nur  wenige  Zeit  später.  Das  Gerät  sei  ein  Casio  gewesen,  1993  in 

Amman  gekauft.  Damals  sei  er  noch  Student  im  ersten  Semester 

gewesen. „I was visiting Gaza and returning to Algeria….“ - 

Meine Gedanken waren abgedriftet.  Ich  überlegte,  ob ich ihm sagen 

sollte, dass ich damals sehr berührt gewesen war als ich das Foto auf 

Facebook gesehen hatte: der Schuttberg und die Schreibmaschine auf 

dem Geröll.  Sie hatte sich mir ins Gedächtnis gebrannt, Inbegriff eines 

nutzlosen Gegenstandes und  trotzdem... 

„...Ich hatte mit ihr 5 Jahre verbracht an der Universität.“, sagte Rami 

gerade  und  riss  mich  aus  den  Gedanken.  Ich  hatte  den  Anschluß 

verloren und traute mich nicht zu fragen „Mit wem?“ Sprach er von 

einer Freundin, einer Verlobten? Seiner Frau?

„She lived with me for 5 years at university and covered my carreer 

path and she was dear to me“

„Who?“

„The calculator.“

Ich stellte mir ein Mädchen namens Algeria vor, die an einer Universität 

in  Jordanien  in  der  Verwaltung  arbeitete,  Budgets  kalkulierte  und 

Stundenpläne erstellte und mit der er 5 Jahre zusammen war. Ich fand es 

merkwürdig, dass er mit mir, einer fremden Frau über eine Liebschaft 

sprach. 

„Sie hat mich nie verlassen.“

„Aber du sie?“ 
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„Ja“,  sagte  er  traurig.  Erst  als  er  hinzufügte „Ich  ließ  sie  im  Haus 

meiner Schwiegereltern zurück“, verstand ich, dass er immer noch von 

der Schreibmaschine sprach. 

„Welche Schreibmaschine?“, fragte er

„Die  Schreibmaschine!  Die  du  aus  der  Ruine  deines  Büros  gerettet 

hast.“

„It was a calculator, not a type-writer.“

„??? – Ich dachte die ganze Zeit du sprichst von einer Frau!“

„Keine Frau, keine Schreibmaschine! – mein alter Taschenrechner!“

Eine  Schreibmaschiene  hätte  ich  gelten  lassen  als  erste  Liebe,  aber 

einen Taschenrechner? Ich sehe auch jetzt noch eher eine Triumph aus 

den 20er Jahren auf dem Schutt liegen auf dem Foto auf der Plattfrom 

Facebook,  denn  in  letzter  Zeit  habe  ich  Rami  eher  als  Schriftsteller 

empfunden und nicht als Konstrukteur von Häusern.  Ich sehe ihn wie er 

gegen den Horror des Alltags anschreibt, ihn festhält, in die Tasten haut 

und in kleinkriegt in schwarz und weiß.

***

Beschämend!  Was  projiziere  ich  meine  Vorstellungen  in  Ramis 
Lebensgeschichte,  wieso  mache  ich  aus  seinem  Rechen-  ein 
Schreibgerät? Weil  es sich besser macht im Schutt? Es das schönere 
Requisit ist im unerreichbaren Krieg? Auf den jeder eine Sicht hat und 
den niemand erlebt, der nicht in Gaza ist. Projektionsfläche, Leerstelle, 
blinder  Fleck.  Ich  schämte  mich  für  mein  Hirn,  das  handbemalte 
Kuckuckseier ausbrütet aus denen falsche Erinnerungen schlüpfen. Es 
ist  nicht  nur  so  schwer  Dinge  „zu  halten“.  Kalkulatoren  oder 
Schreibmaschinen, beides eher nicht die erste Wahl eines Ruinenfundes. 
Insbesondere  letztere  ist  der  Inbegriff  eines  nutzlosen  Gegenstandes, 
möglicherweise aber dennoch verwendbar, wenn es keinen Strom gibt 

446 



und kein Internet. – Vorausgesetzt man hat auch ein Farbband im Schutt 
auftreiben  können  und  etwas  Papier.  „Ich  kann  nicht  aufhören  zu 
schreiben, sagt Rami. Je mehr ich verliere, desto mehr rekonstruiere ich 
es mit Worten. Einstweilen tut er das auf seinem Handy, und  gibt sie 
weiter via  Facebook:

„Jenseits  der Bausubstanz“
 Rame Abu Reda, Palästinensischer Architekt und Autor 

In den Zeit des Krieges  schaffen es  meistens nur die Zahlen der Toten 

und  zerstörten  Häuser  in  die  Schlagzeilen.  Aber  ein  tiefgründigeres, 

leiseres  und sehr  viel  länger  anhaltendes Verbrechen bleibt  in  letzter 

Zeit  unbemerkt:  die Tötung einer Stadt.  Eine Stadt zu töten bedeutet 

nicht bloß die Zerstörung von Bausubstanz. Es geht um die Vernichtung 

der  Identität,  die  Auflösung  eines  Gewebes,  sozialer  Gefüge, 

lebenswichtige  Dienste  brechen  zusammen.  Kollektive  Erinnerungen 

verstummen.  [werden  zum  Schweigen  gebracht].  Eine  Stadt  besteht 

nicht  nur  aus  Stahl  und  Beton;  sie  ist  ein  lebendiger  Organismus, 

geprägt durch die Zeit, die Gesellschaft die ihn ausmacht, in ihm lebt, 

und ihre alltäglichen Interaktionen. Es ist der Ort wo das Leben in eine 

Form findet und Bedeutung erhält. Was die Israelische Armee in Gaza 

ausgeführt hat, geht weit über eine militärische Operation hinaus. Es ist 

eine vorsätzliche Hinrichtung von Städten:  Rafah, Khan Younis, Gaza 

City, Jabalia, Beit Hanoun, Bani-Souhaila – Ganze Stadtzentren wurden 

in  Schutt  und  Asche  gelegt.  Die  Zerstörung  betraf  nicht  nur 

Wohnhäuser,  sondern  auch  Krankenhäuser,  Schulen,  Wasser-  und 
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Stromnetze,  Straßen,  Marktplätze,  öffentliche  Plätze  und  kulturelle 

Wahrzeichen.  Alles,  was  für  das  städtische  Leben  unerlässlich  war, 

wurde  systematisch  ausgelöscht.  Aus  architektonischer  und 

städtebaulicher Sicht ist eine Stadt mehr als nur bebauter Raum – sie ist 

eine  greifbare  Erinnerung,  ein  in  Straßen  und  Plätzen  verankerter 

Gesellschaftsvertrag,  ein  Symbol  der  Kontinuität  und  Verwurzelung. 

Wird  eine  Stadt  zerstört,  geht  diese  Erinnerung  verloren,  und  die 

menschliche Verbindung zu diesem Ort wird gekappt. Schlimmer noch: 

Die  Zerstörung der  Stadt  löst  die  emotionale  Bindung zwischen den 

Menschen und ihrer  Heimat auf.  Das Gefühl  der Zugehörigkeit  wird 

durch Schmerz und Entfremdung ersetzt. In einer solchen Leere wird 

Migration  nicht  nur  zur  Notwendigkeit,  sondern  zum  Wunsch  –  zu 

fliehen, zu vergessen, anderswo neu anzufangen. Untersuchungen zum 

Wiederaufbau  nach  Konflikten  zeigen  immer  wieder,  dass 

Stadtzerstörung zu langfristigen psychischen Traumata, weit verbreiteter 

Armut,  Bildungszerfall  und  der  Erosion  sozialen  Kapitals  führt.  Je 

länger die Stadt in Trümmern liegt, desto schwieriger wird es für ihre 

Bevölkerung,  zu  heilen,  wiederaufzubauen  und  wieder 

zusammenzukommen.  Was  in  Gaza  passiert  ist,  ist  mehr  als  eine 

Militäroffensive  –  es  ist  ein  Verbrechen gegen das  städtische Leben, 

gegen das Recht auf Stadt und gegen die Menschlichkeit  selbst.  Der 

Wiederaufbau  dieser  Städte  erfordert  mehr  als  nur  den  physischen 

Wiederaufbau; er schreit nach der Rekonstruktion der Erinnerung, und 

der Wiederherstellung von Würde und Gemeinschaftsgeist. – 

Rame,  palästinensischer  Architekt,  Absolvent  der  Mohamed  Khider 
Universität  in  Biskra,  Algerien,  mit  27  Jahren  Erfahrung  in 
Städteplanung und Wohnungsbau. Wohnhaft in Gaza.
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__________________________________________

Rami schrieb ununterbrochen, das Schreiben, schien eines der wenigen 

Dinge zu sein,  die  ihn den Krieg ertragen ließen.  Er schrieb in den 

Nächten,  und  die  Vorstellung,  sich  Menschen  außerhalb  von  Gaza 

mitzuteilen  verschaffte  ihm  das  Gefühl,  es  gäbe  immerhin  einen 

mentalen  Ausweg.  Noch  nie  zuvor  hatte  ich  so  viel  Augenzeugen-

berichte  aus  Gaza  erhalten.  Obwohl  ich  ihn  damals,  2015  nur  kurz 

kennengelernt hatte, war es mir, als ob ich ihn und seine Familie fast 

genauso gut kannte wie meine alten Bekannten. Jedenfalls wusste ich 

so viel von der Familie, mich allerdings kannten sie nur als Kontakt in 

der  Ferne.  Die  Hoffnung,  dass  jemand  in  dieser  Ferne,  auch  den 

Zugang  zum  fernen  Außerhalb  bedeuten  würde  waren  an  mich 

geknüpft, eine Bürde mit der ich nicht gut klar kam. Immer wenn ich 

dachte, Rami und seine Tochter hätten versanden, dass ich niemanden 

vom auswärtigen Amt kenne, dass ich nicht reich war, keine Stipendien 

zu vergeben hatte, dass sie verstanden, was ich konnte und was nicht, 

schlug mir doch wieder die Hoffnung entgegen, dass ich vielleicht doch 

meinen Einfluss unterschätzte, mehr tun könnte. Ich vermisste als ich 

selbst wahrgenommen zu werden.

Deeb und Jamals Familie  vermisste ich um so schmerzlicher, denn in 

der  Zwischenzeit  wußten  wir  von  unseren  persönlichen  Ängsten, 

unseren Grenzen. 

***
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