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Schrdg hinten an einer Wand, an dem kleinen Weg, der zum Meer
hinunter fiihrt — stehen drei Halbwiichsige. Zwei von ihnen bedrohen
den Dritten, einer fuchtelt mit einem Stock, schldgt aber noch nicht
zu. Der andere steht daneben und guckt, ob einer guckt. Impuls
einzugreifen — dann doch nur die Kamera geziickt.

Eine Frau kommt hinzu, schimpft die Jungs, wird aber nicht
beachtet. Deeb schlendert hin und belehrt die Jungs dann doch.
Richtig zu greifen scheint es nicht.

,»Doch*, sagt Deeb als er zuriickkommt. ,, They will not do it again!“
und rtickt seine Brille gerade. Ein bisschen Oberlehrer, ein bisschen
Clark Kent.

Dann fiigt er ein ,,Inshallah“ hinzu.

[TITEL:] ,,DIE ZERBROCHENE BRILLE*

,Inshallah®, heifft nicht nur wenn Gott will — man sagts auch, wenn man weil3, dass etwas eigentlich
unwahrscheinlich ist. Dann bleibt immer noch Allah, in dessen Hand es ldge, zu liberraschen mit
einem Happy End. — Die Frage ,,Wie kann ein Gott zulassen, dass so viel Leid geschieht? ist eher
eine westliche. Fassungslos, bockig und ein bilchen wie ein Kind, das Fahrradfahren lernen wollte
und sauer ist, weil es ohne die Stiitzrader doch hingefallen ist. Wenn die Geschichte wahr ist mit
dem Apfelbaum und der Schlange, dann wollten wir ja wohl ,,Erkenntnis* — raus aus dem
behiiteten Garten. Nie wieder Stiitzrdder. Davonbrausen ohne dass der Vater das Fahrrad hinten
noch festhélt. Ich kann an einen Gott immer nur glauben innerhalb eines Buches. Im Buch Koran
gibt es den Apfelbaum auch, aber ohne Schlange. Vielleicht sind wir selbst die Schlange. muss man
sich hinterher nicht immer beklagen, dass die anderen Schuld sind. Im Islam ist das Vertrauen auf
Gott groBer. Gott scheint grofser.
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Deeb E., damals Anfang 30, offener Blick hinter einer frohlich-eckigen Brille, war Jamals
Techniker und der IT-Guy. Im Laufe von fiinf Jahren half er nicht nur mit, ein gemeinsames
Theaterformat zwischen Berlin und Gaza zu entwickeln, sondern geriet auch, wéihrend er sich
bodenstindig herantastete an die technischen Mdéglichkeiten in ungebundene Spielfreude und selbst
auf die Biihne: In Geschichten, oder auf der Biihne, konne alles sein. Ich kann fliegen wie Batman,
in einem Glas Wasser um mein Leben schwimmen: die Phantasie kenne keine Grenzen.“, schrieb er
mal liber unser Spielformat.Die Grenzen begannen sich in Licht und Schatten aufzulosen von dem
Augenblick an, als Deeb den Beamer auspackte. Er hatte erst die technischen Daten begutachtet.
Anerkennend genickt, weil die Ansi- Lumenzahl, die Lichtstdrke hoher war als gedacht. Er hatte
geldchelt, weil ich eine zweite Lampe mitgebracht hatte, falls die erste zerspringen wiirde, denn
eine Ersatzlampe wiirde sich nicht auftreiben lassen. ,,Das ist der einzige funktionierende Beamer
im ganzen Gazastreifen!®, sagte er. Leuchtende Augen aber bekam er, als die Projektion zum ersten
Mal den hauchdiinnen Vorhang traf und er, hinter dem selben und inmitten der Bilder stand, die ich
auf die Schnelle zu Stande brachte — es war eine Schere, die ich vor die Kamera hielt, zeitgleich traf



sie die Leinwand wie ein vom Himmel gefallener Dolch. Er erschrak hinter den Vorhang — winzig
neben der Schere, die nun eher wie ein méichtiges Schwert im Boden zu stecken schien. Er sah aus
wie ein kleiner Konig Artus, der das Schwert aus dem Stein ziehen will, es aber nicht schafft, denn
ich hielt die Schere fest in den Boden gedriickt — schlielich trat er in Richtung Klinge mit so
praziser Wucht ... — sofort zog ich die Schere aus dem Bild. Er triumphierte, jetzt allein in der
Projektion — er schien eine Idee zu haben und winkte sie zuriick. Sie kam, aber mit sich bedrohlich
offnenden Klingen, er wand sich und hiipfte, die Schere wurde zum Degen, er parierte mit einem
imagindren eigenen, fuchtelte wild, ich fuchtelte entsprechend in echt. Von Freiheit handelte diese
erste Szene, die wie nebenbei entstand und ohne Absicht, ohne jeden Anspruch auf Perfektion,
nicht. Sie war ein Sédbeltanz. Aufriisten und die Waffenstrecken. Sie endete mit einem Dolchstof3
und streckte Deeb danieder, bis er schlieBlich aufstand, sich den unsichtbaren Staub von der Hose
wischte und mit einem letzten ausholenden Tritt die Schere wieder wegkickte. Ich lief sie in
hohem Bogen in Zeitlupe davon fliegen und pfiff ihr hinter her, bis zum vermeintlichen Aufschlag
jenseits der Szenographie. Die Freiheit ist nicht die, alles zu tun, was man will, sondern das, was
man im Spiel des anderen entdeckt. Und umgekehrt. Es ist grenzenlose Abhingigkeit von einander
und trotzdem bahnbrechend, denn alles ist moglich. Vielleicht macht dieser Allah es ja auch so, ldsst
uns treten und mit Waffen herumfuchteln, wir haben sie nicht im Griff, 16sen Verheerendes aus. Und
er fithrt die Hand, gemil unserem Aktionismus. — Ich war begeistert. Dann dachte ich aber, es
miisste ein weniger militantes Requisit her und bat Deeb um seine Brille. Er legte sie zogernd ab auf
die kleine Kiste unterhalb meiner Insight-Kamera. ,,Jetzt kann ich nicht spielen, weil ich nichts
sehe®, sagte er. Jemand anderes spielte im Glas der Brille, deren Glas aufblitzte in der Projektion.
Ein Weitsicht-Monitor, erhellend und wie aus einem Scincefiction-Film aus den Anfingen des
Kinos. in der dunklen Nische des Foyers (in der Hohe des 2. Ranges) des grof3en Theaters Al

Mishal entstand der erste Zauber. Licht und Schatten. Der Rest war Dunkelheit, denn es gab
offiziell keinen Strom; nur der kleine Generator fiir den ersten Test war ausnahmsweise angeworfen
worden. Dann war es wieder dunkel.

*okosk

Deeb war in der Stadt Gaza aufgewachsen, im lebendigen Chaos des Quartiers Scheikh al Rodwan.
Der Hamas Mitbegriinder Scheich Jassin lebte in der Nachbarschaft — man hitte ithn 6fters gesehen,
ein griiBender Nachbar, der in seinem Rollstuhl die Straf3e entlang rollte, in dem er mindestens seit
seinem 23. Lebensjahr sal3, weil er sich das Riickgrat gebrochen hatte. MutmaBlich in Folge eines
missgliickten Kopfstandes am Strand. Einmal nun besuchte Scheich Jassin Deeb — im Traum: Er
legte ihm nah, der Hamas beizutreten. Er sei jetzt ein Mann und es sei an der Zeit. Deeb wollte aber
nicht. Er miisse seine eigenen Werte finden, seinen eigenen Platz in der Gesellschaft. ,,Was sind
denn deine Werte?*, fragte Scheich Jassin (im Traum). Ob Deeb sofort eine Antwort gewul3t hatte
oder ein weiterer Traum von Noten war und eine Epiphanie brachte, weif ich nicht mehr, er erzahlte
es in einer Probenpause auf der Terrasse eines Apartments im Remalviertel; — In seinem Traum
versprach Deeb dem Scheich, wenn schon nicht Hamas, doch wenigstens gottesflirchtiger zu
werden, zu leben, die Werte des Koran ernster zu nehmen.

Er, Deeb habe seitdem die Welt mit anderen Augen gesehen — prompt nahm er seine Brille

ab — und glaube an das Gute. Man miisse es halt selber tun. Allah habe sehr klar gesagt,



was er von den Menschen erwarte; daran konne man sich halten. Ohne Brille sah Deeb
verschlafen aus, die Augen kniff er zu. Er schien wieder blind wie ein Maulwurf.

,Er macht es Euch aber ganz schon schwer, der Allah®, fand ich.

Er putze die Gléser; es sei ganz einfach: ,,wenn wir an Allah zweifeln, wer kann uns dann
noch helfen? Wir vertrauen ihm unsere Angelegenheit an und er ist der Sachverwalter,
derjenige, der iiber alles verfligt.” - ,, Heifst das, der Schmerz und die Isolierung hier in
Gaza sind so grof3, dass man es sich gar nicht leisten kann nicht zu glauben?* Es klang fiir
mich eher nach letzter Strohhalm.

,»Wir glauben, dass er immer das wihlt, was am besten fiir uns ist.*

,Aber es ist doch jetzt gerade alles andere als ,,bestens! -

,2Ansichtssache.” Deeb lachte und setzte seine Brille wieder auf.

,Jetzt Gerade * war eineinhalb Jahre nach unserem ersten Treffen 2018:

Im November 2019, Drei Tage lang flogen Raketen, und eigentlich gab es nichts zu lachen.
es hieB, es gibe Krieg, aber auch den gab es nicht. Ich war iiberrascht, dass fast alle
Theaterleute trotzdem weiter proben wollten. Am vormittag war ich noch durch den Schutt
der zerstorten Biirordume von Human Rights Watch geklettert und hatte mir eine Pause —
egal welche! heimlich gewiinscht.

,Natiirlich wollen wir weitermachen! Was konnen wir sonst tun? Wenn wir jedesmal, wenn
Israel Raketen abfeuert, authoren wiirden, unseren Visionen nachzugehen, wiirden wir es
nie zu etwas bringen® — sagte Deeb und drehte sich erstmal eine Zigarette.

Neben ihm saf3 sein 15jdhriger Neffe, der aktuelle Meldungen eines Netzwerkes checkte.
,Das war nicht Israel!“ sagte er. Immer noch in sein Handy vertieft.

,,Was war Israel nicht?*

»Das mit Human Rights!* Eine fehlgeleitete Rakete auf Gaza habe deren Biiro zerstort.
»Da siehst du den Unterschied zwischen der Hamas damals und der von heute,” sagte
Deeb. Die alten Griindungsmitglieder hitten nie die eigene Bevolkerung angegriffen.
,Jassin wollte Israel bekdmpfen, hat aber im Kampf immer Pausen gelassen, damit sich die
Menschen, die arbeiten durften in Israel, auch ihren Jobs nachgehen konnten.” Er habe
auch nie regieren wollen und bei aller Radikalitit die normalen Leute nie aus den Augen
verloren.*

'C‘

,,Weil er sie als Selbstmordattentiter brauchte?!* schof3 es aus mir heraus. Ich hasste den
Scheich, der so ehrwiirdig wirkte in seinem Rollstuhl, mit seinem Dumbledore-Bart, aber
Menschen instrumentalisierte, indem er sie mit Haut und Haar zur Waffe auerkor.

Ob das denn weniger unmenschlich sei: die eigene Bevolkerung angreifen, um es anderen
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in die Schuhe zu schieben? fragte Deeb und driickte den Rest seiner Zigarette aus. “Das
machen sie dauernd. Sobald Israel uns beschieBt, nutzen sie die Gelegenheit,
Institutionen, die sie selbst gerne loswerden, oder die ihre Schutzgelder nicht bezahlen,
versehentlich mit ,,friendly fire zu treffen. Das hétte die alte Garde der Hamas nie
gemacht.*

,»Das war aber auch nicht Hamas!“, sagte der Neffe.

,,Was war Hamas auch nicht?*

,»Das mit Human Rights. Das war der Islamische Dschihad.*

Islamic dschihad. Zu oft gehort, nie verstanden who is who stellte sie mir vor, wie die
jungen Hardcore-Radikalen, die den mittelalten Radikalen, die de Griinderviter-Radikalen
abgelost hatten, den Rang abliefen, rumrangelten, kein Gesicht ploppte auf, kein Bart. Wer
brauchte wen dringender?

—Am ende séfen sie alle in ein und dem selben war room fliisterte der Neffe.

,,wer alle?*

»Everyone!* — Alle alle!

,...stimmt doch, oder, Deeb,? - Keine Antwort. — Hamas, Islamic Dschihad. Wer hatte
schlimmer gewiitet, geschlachtet, vergewaligt, am 7. Oktober...? ,Ich verstehe jetzt was
du damals meintest mit Die alte Hamas hdtte das nie getan!” immer noch keine
Antwort.Natiirlich schien (,,Frither war alles besser) die Vergangenheit angesichts des

aktuellen Krieges nahezu friedlich. Besser. Die Hamas harmloser. — ,,Deeb...7*

...gehen meine Gedanken auf Facebook ins Leere;

Das letzte was ich von Deeb gesendet bekommen hatte, war ein Foto, aufgenommen in den
ersten Tagen des Krieges: das Remal-Viertel, mit der Probenwohnung, der schonen
Terrasse: dem Erdboden gleich gemacht. Es konnte {iberall und nirgends sein. Nicht
erkennbares mehr. - Immer wenn ich auf Facebook auf ein Lebenszeichen von Deeb warte,
sehe ich das Bild.

Deeb und seine Familie flichen in dieser Zeit aus Gaza, irren von Lager zu Lager, wie 1,3
Millionen Zivilisten auch. Erst 2024, angekommen in Rafah, hore ich von ihm via

Facebook-Call.



»Warum stehen immer noch Menschen hinter der Hamas? — sie vergewaltigen, schlachten
ab, toten Babies, stellen’s ins Netz..., denke ich- — Wann hatten ihre Horigen die
Selbstmordattentate sein gelassen, um stattdessen zu einem Massaker-Heer zu werden?
Erst im Februar ...

Die Verbindung ist gut, Deeb schweigt.

,....Jch meine das sind, Méanner, die sonst nicht mal einer Frau die Hand schiitteln diirfen,

weil’s nicht halal ist — jetzt schinden sie Leichen und laden es hoch auf Tiktok?* —

Es dauert bis er mit belegter Stimme antwortet: ,,I dont think the Hamas guys did do things
like that... - No man can do something like that and say: this is good.*,,Wie bitte?* Mein
Erstaunen iiber sein Erstaunen dariiber, dass ich so schlimme Taten iiberhaupt fiir
menschenmoglich halte, macht mich ebenfalls sprachlos. Er hilt sie fiir ,,Israeli stories*
Deeb, sonst offen fiir unbequeme Wahrheiten, offen dafiir, Gucklocher in die Mauern
seines Weltbildes zu schlagen, Deeb wirkt diesmal allen Ernstes iiberzeugt! - Schlicht und
ergreifend, weil die Taten undenkbar sind?

»Everyone in the world who is normal, dont want something like that! All of us, who are

human, Palestine, Israelian... We are humanity...*

»Aber...“ - Immer dachte ich, wenn Leute schreckliche Tatsachen leugnen, téten sie dies
mit einer bestimmten Agenda. Deeb aber, sonst immer kritisch und openminded, schien aus
tiefster Seele iiberzeugt: Niemand wiirde Hamas darin unterstiitzen, ,,nicht einmal Hamas
wiirde Hamas darin unterstiitzen*, sagt er. Im Hintergrund sind jetzt Schiisse zu horen, sehr

nah.

Die Verbindung bricht ab. - Nicht an den Schiissen liegt das, sondern am bayrischen
Internet. Erst frith um vier sehe ich seine ins Leere gehenden Facebook-Calls und eine

voice mail, stumm, jemand betet in der Ferne, ansonsten Detonationen und Schiisse.

***Die Erleichterung des nichsten Morgens, alle leben noch! — und die Kinder schreien.
Peebs-Erau-Rula zu macht Feuer mit Plastikmiill. Husten deshalb alle?* das Facetime-fester
beschligt, Assoziation des Geruchs von verbranntem Plastik. die Miillhalden Gazas 2018 —
und die durchgebrannten Miilltonnen meiner ersten Ofenheizung-Wohnung in Berlin
Weillensee 1990. Asthma-Spray...? Deebs Husten geht doch in Lachen iiber. Wenn man sich
um vier Uhr frith bei einer Klinik in der Nihe anstellt, kann es sein, dass man abends ein
Péackchen Paracetamol ergattert hat.

»Wenn iiberhaupt! - Und wenn’s einem keiner wieder wegnimmt.



Erstmals seien nicht nur die Israelis die
Feinde, sondern der Uberlebenskampf so hart, dass sich die Menschen untereinander
bekédmpften. Auch das habe Leuten das Leben gekostet. - ,,Ich habe dabei nur meine Brille
eingebtift.
,Deine Brille ist weg?* - Die frohliche, eckige Brille...?

Die sei zerbrochen, sagt er leicht dahin.

Dass sich Menschen im Krieg veréndern, zur hungrigen Masse werden ist nachvollziehbar,
selbst wenn es eine Bevolkerung ist, deren moralische Werte vom Koran geprégt sind, von
Gastfreundschaft und GroBziigigkeit. Die Gewalt, im Uberlebenskampf die sich nicht nur

gegen den Feind richtet sondern gegen jeden anderen in der hungrigen Masse, ist neu.

,, Vielleicht brauchen wir zehn Jahre lang, um uns von diesem Krieg zu erholen und wieder
wir selbst zu sein.®, sagt Deeb.

»Wie Odysseus...? rutscht es mir raus, aber ich weifl nicht wie Odysseus heifit auf
Arabisch-Englisch.

»Who?*

The guy who invented the Trojan Horse.“ Der, der den 10 jihrigen Trojanischen Krieg
schlieBlich beendete mit einer List, einem Geschenk, angeblich eins von den Gottern fiir die
belagerten Troer, die man hiermit und von jetzt an als Sieger ansdhe. — Ich spiire, es ist nicht
die Zeit von antiken Kriegsstrategen zu sprechen. Die, wenn zwar nicht unterirdische
Tunnel, aber dennoch Hohlrdume in vermeintliche Gottesgeschenken genutzt haben um zu
siegen. Asymetrische Kriegsfilhrung. Gott spielen. Mit Gott in den Krieg ziehen. Aus ihm
zuriick kehrt man nur, wenn man zehn weitere Jahre lang mit Monstern und Hexen kampft,

Gottern und deren eindugigen S6hnen und den eigenen Traumata. — ich drifte ab.

Die zerbrochene Brille ist nur der winzigste aller Kollaterallschidden, aber ich assoziiere ihn mit
dem verlorenen Durchblick, Riicksicht, Weitsicht.

Kann ich erwarten, dass Deeb sich mit zusammengekniffenen Augen die israelische Sicht
der Dinge im Internet reingoogelt? — Stattdessen schicke ich das Foto von damals, als er
den Kids am Strand ins Gewissen geredet hat: ,,Was mag aus ihnen geworden sein?
»Maybe, they became best friends®, schreibt er, setzt aber ein ,,Haha!* in den Facebook-
Chat.,,Nur weil du gesagt hast , Hort auf mit der Gewalt! ?



dass der fragwiirdigen Statistik zu Folge, einer von ihnen bei der Hamas sei, setzte ich
noch nach und {iiberlege, welcher das dann (wenn iiberhaupt) wire: der Schliger, der
Geschlagene oder der, der abgestumpft Schmiere steht.

"‘

»Maybe they died in the war!* schreibt Deeb zuriick. Alles sei moglich in diesen Zeiten. ,,But I

hope they are good.*
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