
LESEPROBE 2 

Schräg hinten an einer Wand, an dem kleinen Weg, der zum Meer 
hinunter führt – stehen drei Halbwüchsige. Zwei von ihnen bedrohen  
den Dritten, einer fuchtelt mit einem Stock, schlägt aber noch nicht 
zu. Der andere steht daneben und guckt, ob einer guckt. Impuls 
einzugreifen – dann doch nur die Kamera gezückt.

Eine Frau kommt hinzu, schimpft die Jungs, wird aber nicht 
beachtet. Deeb schlendert hin und belehrt die Jungs dann doch. 
Richtig zu greifen scheint es nicht.

„Doch“, sagt Deeb als er zurückkommt. „They will not do it again!“  
und rückt seine Brille gerade. Ein bisschen Oberlehrer, ein bisschen 
Clark Kent.

Dann fügt er ein „Inshallah“ hinzu.

[TITEL:] „DIE ZERBROCHENE BRILLE“

„Inshallah“, heißt nicht nur wenn Gott will – man sagts  auch, wenn man weiß, dass etwas eigentlich 
unwahrscheinlich ist. Dann bleibt immer noch Allah, in dessen Hand es läge, zu überraschen mit 
einem Happy End. – Die Frage „Wie kann ein Gott zulassen, dass so viel Leid geschieht?“ ist eher 
eine westliche. Fassungslos, bockig und ein bißchen wie ein Kind, das Fahrradfahren lernen wollte 
und sauer ist, weil es ohne die Stützräder doch hingefallen ist. Wenn die Geschichte wahr ist mit 
dem Apfelbaum und der Schlange, dann wollten wir ja wohl „Erkenntnis“ –  raus aus dem 
behüteten Garten. Nie wieder Stützräder. Davonbrausen ohne dass der Vater das Fahrrad hinten 
noch festhält. Ich kann an einen Gott immer nur glauben innerhalb eines Buches. Im Buch Koran 
gibt es den Apfelbaum auch, aber ohne Schlange. Vielleicht sind wir selbst die Schlange. muss man 
sich hinterher nicht immer beklagen, dass die anderen Schuld sind. Im Islam ist das Vertrauen auf 
Gott größer. Gott scheint größer. 

***

Deeb E., damals Anfang 30, offener Blick hinter einer fröhlich-eckigen Brille, war Jamals 
Techniker und der IT-Guy. Im Laufe von fünf Jahren half er nicht nur mit, ein gemeinsames 
Theaterformat zwischen Berlin und Gaza zu entwickeln, sondern geriet auch, während er sich 
bodenständig herantastete an die technischen Möglichkeiten in ungebundene Spielfreude und selbst 
auf die Bühne: In Geschichten, oder auf der Bühne, könne  alles sein. Ich kann fliegen wie Batman, 
in einem Glas Wasser um mein Leben schwimmen: die Phantasie kenne keine Grenzen.“, schrieb er 
mal über unser Spielformat.Die Grenzen begannen sich in Licht und Schatten aufzulösen von dem 
Augenblick an, als Deeb den Beamer auspackte. Er hatte erst die technischen Daten begutachtet. 
Anerkennend genickt, weil die Ansi- Lumenzahl, die Lichtstärke höher war als gedacht. Er hatte 
gelächelt, weil ich eine zweite Lampe mitgebracht hatte, falls die erste zerspringen würde, denn 
eine Ersatzlampe würde sich nicht auftreiben lassen. „Das ist der einzige funktionierende Beamer 
im ganzen Gazastreifen!“, sagte er. Leuchtende Augen aber bekam er, als die Projektion zum ersten 
Mal den hauchdünnen Vorhang traf und er, hinter dem selben und inmitten der Bilder stand, die ich 
auf die Schnelle zu Stande brachte – es war eine Schere, die ich vor die Kamera hielt, zeitgleich traf 



sie die Leinwand wie ein vom Himmel gefallener Dolch. Er erschrak hinter den Vorhang – winzig 
neben der Schere, die nun eher wie ein mächtiges Schwert im Boden zu stecken schien. Er sah aus 
wie ein kleiner König Artus, der das Schwert aus dem Stein ziehen will, es aber nicht schafft, denn 
ich hielt die Schere fest in den Boden gedrückt – schließlich trat er in Richtung Klinge mit so 
präziser Wucht … – sofort zog ich die Schere aus dem Bild. Er triumphierte, jetzt allein in der 
Projektion – er schien eine Idee zu haben und winkte sie zurück. Sie kam, aber mit sich bedrohlich 
öffnenden Klingen, er wand sich und hüpfte, die Schere wurde zum Degen, er parierte mit einem 
imaginären eigenen, fuchtelte wild, ich fuchtelte entsprechend in echt. Von Freiheit handelte diese 
erste Szene, die wie nebenbei entstand und ohne Absicht, ohne jeden Anspruch auf Perfektion, 
nicht. Sie war ein Säbeltanz. Aufrüsten und die Waffenstrecken. Sie endete mit einem Dolchstoß 
und streckte Deeb danieder, bis er schließlich aufstand, sich den unsichtbaren Staub von der Hose 
wischte und mit einem letzten ausholenden Tritt die Schere wieder wegkickte. Ich ließ sie in 
hohem Bogen in Zeitlupe davon fliegen und pfiff ihr hinter her, bis zum vermeintlichen Aufschlag 
jenseits der Szenographie. Die Freiheit ist nicht die, alles zu tun, was man will, sondern das, was 
man im Spiel des anderen entdeckt. Und umgekehrt. Es ist grenzenlose Abhängigkeit von einander 
und trotzdem bahnbrechend, denn alles ist möglich. Vielleicht macht dieser Allah es ja auch so, lässt 
uns treten und mit Waffen herumfuchteln, wir haben sie nicht im Griff, lösen Verheerendes aus. Und 
er führt die Hand, gemäß unserem Aktionismus. – Ich war begeistert. Dann dachte ich aber, es 
müsste ein weniger militantes Requisit her und bat Deeb um seine Brille. Er legte sie zögernd ab auf 
die kleine Kiste unterhalb meiner Insight-Kamera. „Jetzt kann ich nicht spielen, weil ich nichts 
sehe“, sagte er. Jemand anderes spielte im Glas der Brille, deren Glas aufblitzte in der Projektion. 
Ein Weitsicht-Monitor, erhellend und wie aus einem Scincefiction-Film aus den Anfängen des 
Kinos. in der dunklen Nische des Foyers (in der Höhe des 2. Ranges) des großen Theaters Al 
Mishal entstand der erste Zauber. Licht und Schatten. Der Rest war Dunkelheit, denn es gab 
offiziell keinen Strom; nur der kleine Generator für den ersten Test war ausnahmsweise angeworfen 
worden. Dann war es wieder dunkel.

***

Deeb war in der Stadt Gaza aufgewachsen, im lebendigen Chaos des Quartiers Scheikh al Rodwan. 
Der Hamas Mitbegründer Scheich Jassin lebte in der Nachbarschaft – man hätte ihn öfters gesehen, 
ein grüßender Nachbar, der in seinem Rollstuhl die Straße entlang rollte, in dem er mindestens seit 
seinem 23. Lebensjahr saß, weil er sich das Rückgrat gebrochen hatte. Mutmaßlich in Folge eines 
missglückten Kopfstandes am Strand. Einmal nun besuchte Scheich Jassin Deeb – im Traum: Er 
legte ihm nah, der Hamas beizutreten. Er sei jetzt ein Mann und es sei an der Zeit. Deeb wollte aber 
nicht. Er müsse seine eigenen Werte finden, seinen eigenen Platz in der Gesellschaft. „Was sind 
denn deine Werte?“, fragte Scheich Jassin (im Traum). Ob Deeb sofort eine Antwort gewußt hatte 
oder ein weiterer Traum von Nöten war und eine Epiphanie brachte, weiß ich nicht mehr, er erzählte 
es in einer Probenpause auf der Terrasse eines Apartments im Remalviertel, – In seinem Traum 
versprach Deeb dem Scheich, wenn schon nicht Hamas, doch wenigstens gottesfürchtiger zu 
werden, zu leben, die Werte des Koran ernster zu nehmen. 

Er, Deeb habe seitdem die Welt mit anderen Augen gesehen – prompt nahm er seine Brille 

ab – und glaube an das Gute. Man müsse es halt selber tun. Allah habe sehr klar gesagt, 



was er von den Menschen erwarte; daran könne man sich halten. Ohne Brille sah Deeb 

verschlafen aus, die Augen kniff er zu. Er schien wieder blind wie ein Maulwurf. 

„Er macht es Euch aber ganz schon schwer, der Allah“, fand ich.

Er putze die Gläser; es sei ganz einfach: „wenn wir an Allah zweifeln, wer kann uns dann 

noch helfen? Wir vertrauen ihm unsere Angelegenheit  an und er ist  der Sachverwalter, 

derjenige, der über alles verfügt.“ -  „Heißt  das, der Schmerz und die Isolierung hier in 

Gaza sind so groß, dass man es sich gar nicht leisten kann nicht zu glauben?“ Es klang für 

mich eher nach letzter Strohhalm.

„Wir glauben, dass er immer das wählt, was am besten für uns ist.“

„Aber es ist doch jetzt gerade alles andere als „bestens!“ -

„Ansichtssache.“ Deeb lachte und setzte seine Brille wieder auf.

‚Jetzt Gerade‘ war eineinhalb Jahre nach unserem ersten Treffen 2018:

Im November 2019,  Drei Tage lang flogen Raketen, und eigentlich gab es nichts zu lachen. 

es  hieß,  es  gäbe Krieg,  aber auch den gab es nicht.  Ich war überrascht,  dass fast  alle  

Theaterleute trotzdem weiter proben wollten. Am vormittag war ich noch durch den Schutt 

der zerstörten Büroräume von Human Rights Watch geklettert und hatte mir eine Pause – 

egal welche! heimlich gewünscht.

„Natürlich wollen wir weitermachen! Was können wir sonst tun? Wenn wir jedesmal, wenn 

Israel Raketen abfeuert, aufhören würden, unseren Visionen nachzugehen, würden wir es 

nie zu etwas bringen“ – sagte Deeb und drehte sich erstmal eine Zigarette.

Neben ihm saß sein 15jähriger Neffe, der aktuelle Meldungen eines Netzwerkes checkte. 

„Das war nicht Israel!“ sagte er. Immer noch in sein Handy vertieft.

„Was war Israel nicht?“

„Das mit Human Rights!“ Eine fehlgeleitete Rakete auf Gaza habe deren Büro zerstört. 

„Da siehst  du den Unterschied zwischen der Hamas damals und der von heute,“ sagte 

Deeb.  Die  alten  Gründungsmitglieder  hätten  nie  die  eigene  Bevölkerung  angegriffen. 

„Jassin wollte Israel bekämpfen, hat aber im Kampf immer Pausen gelassen, damit sich die  

Menschen, die arbeiten durften in Israel, auch ihren Jobs nachgehen konnten.“ Er habe 

auch nie regieren wollen und bei aller Radikalität die normalen Leute nie aus den Augen 

verloren.“

„Weil er sie als Selbstmordattentäter brauchte?!“ schoß es aus mir heraus. Ich hasste den 

Scheich, der so ehrwürdig wirkte in seinem Rollstuhl, mit seinem Dumbledore-Bart, aber 

Menschen instrumentalisierte, indem er sie mit Haut und Haar zur Waffe auerkor.

Ob das denn weniger unmenschlich sei: die eigene Bevölkerung angreifen, um es anderen 



in die Schuhe zu schieben? fragte Deeb und drückte den Rest seiner Zigarette aus. “Das 

machen  sie  dauernd.  Sobald  Israel  uns  beschießt, nutzen sie die Gelegenheit, 

Institutionen, die sie selbst gerne loswerden, oder die ihre Schutzgelder nicht bezahlen, 

versehentlich mit  „friendly fire“ zu treffen. Das hätte die alte  Garde der Hamas nie 

gemacht.“

„Das war aber auch nicht Hamas!“, sagte der Neffe.

„Was war Hamas auch nicht?“

„Das mit Human Rights. Das war der Islamische Dschihad.“

Islamic dschihad. Zu oft gehört, nie verstanden who is who  stellte sie mir vor, wie die 

jungen Hardcore-Radikalen, die den mittelalten Radikalen, die de Gründerväter-Radikalen 

abgelöst hatten, den Rang abliefen, rumrangelten, kein Gesicht ploppte auf, kein Bart. Wer 

brauchte wen dringender? 

– Am ende säßen sie alle in ein und dem selben war room flüsterte der Neffe. 

„wer alle?“ 

„Everyone!“ – Alle alle!

2023

„...stimmt doch, oder, Deeb,?“ - Keine Antwort.  – Hamas, Islamic Dschihad. Wer hatte  

schlimmer gewütet, geschlachtet, vergewaligt, am 7. Oktober…?  „Ich verstehe jetzt was 

du damals meintest  mit  Die  alte  Hamas  hätte  das  nie  getan!“  immer  noch  keine 

Antwort.Natürlich schien („Früher  war  alles  besser“)  die  Vergangenheit  angesichts  des 

aktuellen Krieges nahezu friedlich. Besser. Die Hamas harmloser. – „Deeb…?“

2023 ...gehen meine Gedanken auf Facebook ins Leere; 

Das letzte was ich von Deeb gesendet bekommen hatte, war ein Foto, aufgenommen in den 

ersten  Tagen  des  Krieges:  das  Remal-Viertel,  mit  der  Probenwohnung,  der  schönen 

Terrasse:  dem  Erdboden  gleich  gemacht.  Es  könnte  überall  und  nirgends  sein.  Nicht 

erkennbares mehr. - Immer wenn ich auf Facebook auf ein Lebenszeichen von Deeb warte, 

sehe ich das Bild.

Deeb und seine Familie fliehen in dieser Zeit aus Gaza, irren von Lager zu Lager, wie 1,3 

Millionen  Zivilisten  auch.  Erst  2024,  angekommen  in  Rafah,  höre  ich  von  ihm  via 

Facebook-Call.



„Warum stehen immer noch Menschen hinter der Hamas? – sie vergewaltigen, schlachten  

ab,  töten  Babies,  stellen’s  ins  Netz...,  denke  ich-  –  Wann  hatten  ihre  Hörigen  die 

Selbstmordattentate sein gelassen,  um stattdessen zu einem Massaker-Heer zu werden? 

Erst im Februar …

Die Verbindung ist gut, Deeb schweigt.

„...Ich meine das sind, Männer, die sonst nicht mal einer Frau die Hand schütteln dürfen, 

weil’s nicht halal ist – jetzt schänden sie Leichen und laden es hoch auf  Tiktok?“ –

Es dauert bis er mit belegter Stimme antwortet: „I dont think the Hamas guys did do things 

like that...  - No man can do something like that and say: this is good.“„Wie bitte?“ Mein 

Erstaunen  über  sein  Erstaunen  darüber,  dass  ich  so  schlimme  Taten  überhaupt  für 

menschenmöglich halte, macht mich ebenfalls sprachlos. Er hält sie für „Israeli stories“

Deeb,  sonst  offen  für  unbequeme Wahrheiten,  offen  dafür,  Gucklöcher  in  die  Mauern 

seines Weltbildes zu schlagen, Deeb wirkt diesmal allen Ernstes überzeugt! - Schlicht und 

ergreifend, weil die Taten undenkbar sind?

„Everyone in the world who is normal, dont want something like that! All of us, who are 

human, Palestine, Israelian... We are humanity…“

„Aber…“ - Immer dachte ich, wenn Leute schreckliche Tatsachen leugnen, täten sie dies 

mit einer bestimmten Agenda. Deeb aber, sonst immer kritisch und openminded, schien aus 

tiefster Seele überzeugt: Niemand würde Hamas darin unterstützen, „nicht einmal Hamas 

würde Hamas darin unterstützen“, sagt er. Im Hintergrund sind jetzt Schüsse zu hören, sehr 

nah.

Die  Verbindung  bricht  ab.  -  Nicht  an  den  Schüssen  liegt  das,  sondern  am bayrischen 

Internet. Erst früh um vier sehe ich seine ins Leere gehenden Facebook-Calls und eine 

voice mail, stumm, jemand betet in der Ferne, ansonsten Detonationen und Schüsse.

***Die Erleichterung des nächsten Morgens,  alle leben noch! – und die Kinder schreien.   

Deebs Frau Rula zu macht Feuer mit  Plastikmüll. Husten deshalb alle?“ das Facetime-fester 

beschlägt, Assoziation des Geruchs von verbranntem Plastik. die Müllhalden Gazas 2018 – 

und  die durchgebrannten  Mülltonnen  meiner  ersten  Ofenheizung-Wohnung  in  Berlin 

Weißensee 1990. Asthma-Spray…? Deebs Husten geht doch in Lachen über. Wenn man sich 

um vier Uhr früh bei einer Klinik in der Nähe anstellt, kann es sein, dass man abends ein 

Päckchen Paracetamol ergattert hat.

„Wenn überhaupt! - Und wenn’s einem keiner wieder wegnimmt.



Vor ein paar Wochen hatte Deeb die Situation im Lager noch beschrieben mit „wie Camping 

nur ohne Duschen, aber mit Bomben“, jetzt sagt er: Erstmals seien nicht nur die Israelis die 

Feinde,  sondern  der  Überlebenskampf  so  hart,  dass  sich  die  Menschen  untereinander 

bekämpften. Auch das habe Leuten das Leben gekostet. - „Ich habe dabei nur meine Brille 

eingebüßt.“

„Deine Brille ist weg?“ - Die fröhliche, eckige Brille...? 

Die sei zerbrochen, sagt er leicht dahin.

Dass sich Menschen im Krieg verändern, zur hungrigen Masse werden ist nachvollziehbar, 

selbst wenn es eine Bevölkerung ist, deren moralische Werte vom Koran geprägt sind, von 

Gastfreundschaft und Großzügigkeit. Die Gewalt, im Überlebenskampf die sich nicht nur 

gegen den Feind richtet sondern gegen jeden anderen in der hungrigen Masse, ist neu.

„Vielleicht brauchen wir zehn Jahre lang, um uns von diesem Krieg zu erholen und wieder 

wir selbst zu sein.“, sagt Deeb.

„Wie  Odysseus…?“  rutscht  es  mir  raus,  aber  ich  weiß  nicht  wie  Odysseus  heißt  auf 

Arabisch-Englisch. 

„Who?“

The guy who invented the  Trojan Horse.“ Der,  der  den 10 jährigen Trojanischen Krieg 

schließlich beendete mit einer List, einem Geschenk, angeblich eins von den Göttern für die 

belagerten Troer, die man hiermit und von jetzt an als Sieger ansähe. – Ich spüre, es ist nicht 

die Zeit von antiken Kriegsstrategen zu sprechen. Die,  wenn  zwar  nicht  unterirdische 

Tunnel, aber dennoch Hohlräume in vermeintliche Gottesgeschenken genutzt haben um zu 

siegen. Asymetrische Kriegsführung. Gott spielen. Mit Gott in den Krieg ziehen. Aus ihm 

zurück kehrt man nur, wenn man zehn weitere Jahre lang mit Monstern und Hexen kämpft, 

Göttern und deren einäugigen Söhnen und den eigenen Traumata. – ich drifte ab.

Die zerbrochene Brille ist nur der winzigste aller Kollaterallschäden, aber ich assoziiere ihn mit 

dem verlorenen Durchblick, Rücksicht, Weitsicht. 

Kann ich erwarten, dass Deeb sich mit zusammengekniffenen Augen die israelische Sicht 

der Dinge im Internet reingoogelt? – Stattdessen schicke ich das Foto von damals, als er 

den Kids am Strand ins Gewissen geredet hat: „Was mag aus ihnen geworden sein?

„Maybe, they became best friends“, schreibt er, setzt aber ein „Haha!“ in den Facebook-

Chat.„Nur weil du gesagt hast ‚Hört auf mit der Gewalt!‘?



dass der fragwürdigen Statistik zu Folge, einer von ihnen bei der Hamas sei, setzte ich 

noch nach und überlege,  welcher  das  dann (wenn überhaupt)  wäre:  der  Schläger,  der 

Geschlagene oder der, der abgestumpft Schmiere steht.

„Maybe they died in the war!“ schreibt Deeb zurück. Alles sei möglich in diesen Zeiten. „But I 

hope they are good.“
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