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Ein Bild aus besseren Tagen: Jamal Alqumsan in Gaza

von Miriam Sachs

E in zierlicher Mann Mitte 50 
schlurft durch den Sand und 
sucht nach etwas, das noch übrig 
geblieben sein könnte von Gazas 
letztem Theater, dem Al Mishal. 

Sein Lächeln täuscht nur kurz darüber hin-
weg, dass Jamal Alqumsan, Schauspieler 
und Regisseur in Gaza, der Verlust des The-
aters nahegeht. Ein einsamer ausgelatsch-
ter Flip!op ragt aus dem sandigen Boden, 
eine Einkaufstüte weht darüber hinweg. Er 
hebt den Schuh auf, wie zum Beweis dafür, 
dass da ansonsten nichts mehr ist, kein 
Vorhangfetzen, kein verbeulter Scheinwer-
fer. Dann dreht er sich eine Zigarette.

Das war im Sommer 2018, also kein aktu-
eller Kriegsschaden, nur eine gezielte mili-
tärische Operation der israelischen Armee 
gegen die unter dem Theater in Tunneln 
operierende Hamas. Eine bewusste Stand-
ortwahl, weil das Theater für die Islamisten 
ein willkommener Kollateralschaden ist?

Damals war Jamal noch voller Wut über 
den Verlust des Ortes, der Künstlern Unter-
schlupf geboten hatte, die sich die hohen 
Mieten der regierungsbetriebenen großen 
Eventhallen für ihre Produktionen nie hät-
ten leisten können. Viele hatten Ateliers 
dort, man half sich gegenseitig.

Die Hamas folterte ihn
Wenn er heute an den Verlust denkt, dann 
eher, weil er sich an das Gefühl damals er-
innert, „jetzt erst recht“ weitermachen zu 
wollen. Theater sei eh „eine Sache des Au-
genblicks“. In Gaza vielleicht mehr als an-
derswo. „Die Zerstörung hat aber gezeigt, 
welche Sprengkra" Theater hat. Immer war 
es ein Dorn im Auge der Hamas.“

Diese Rückschläge sei er gewohnt gewe-
sen, sagt Jamal heute. „Mit dem heutigen 
Ausmaß der Zerstörung ist das nicht zu ver-
gleichen. Jetzt ist die gesamte Netzarim 
Area, in der das Theater war, zerstört. Nichts 
existiert dort mehr. Das ändert alles.“ Im 
Gazastreifen sind knapp 60 Prozent aller 
Gebäude zerstört oder schwer beschädigt. 
Er ist selbst ein Theatrum Belli – die in sich 
geschlossene Arena eines Kriegstheaters 
ohne Notausgang. „Die Frage ist, wer sitzt 

im Publikum und wer spielt!“ In Gaza habe 
es sich jetzt lange so angefühlt, als sei die 
Welt ein Publikum, das nur zuschaut. Jamal 
lacht leise: Vielleicht würde ja bald Donald 
Trump die Regie übernehmen.

„Damals aber begann ich außerhalb von 
Gaza-Stadt ein eigenes Kulturzentrum zu 
bauen. Nicht mein erstes!“ Auch eine Gale-
rie besaß Alqumsan früher, Tre#punkt vie-
ler Künstler, manchmal zeigte er auch Fil-
me, denn Gazas Kinos wurden von der Ha-

mas im Zuge der Intifadas zerstört. Filme 
ö#entlich zu zeigen, war ein riskantes Un-
terfangen. 2011 eckte Alqumsan mit der 
Ausstrahlung einer UN-Veranstaltung an 
und wurde über mehrere Tage hinweg von 
der Hamas verhört und gefoltert. „Aber nur 
da, wo man es nicht sieht“, erinnert er sich. 
Wunden und ein gebrochener Kiefer bei 
einem in Gaza bekannten Gesicht hätten 
die Leute irritiert. Prompt lud Alqumsan zu 
einer Pressekonferenz ein, bei der er wider 
Erwarten die Hosen herunterließ, um auf 
die Verhörmethoden der Hamas hinzuwei-
sen. Wenn Jamal davon spricht, klingt er 
wie ein Hofnarr, der sein Handwerk zu 
überreizen droht. Wann immer er jedoch 
einen Anruf von der Sicherheitspolizei der 
Hamas erhält, spricht sein Körper eine an-
dere Sprache. „Ich zittere dann vor Angst, 
vor Wut. Dagegen kann ich nichts machen.“ 

Der Willkür, mit der die Hamas die Exis-
tenzgrundlage Andersdenkender vernich-
ten konnte, sei schwer etwas entgegenzu-
setzen gewesen. Zumal es kein Entkommen 
gab. Für Alqumsan bedeutete der Hosen-
runter-Protest das Ende der Galerie. Die 
Hamas zerstörte sie im September 2011.

Spielstätte: Wohnzimmer
Der Bau des neuen Kulturzentrums am 
südlichen Stadtrand hat Jahre gedauert, 
Kulturförderung existiert in Gaza nicht. Im 
Gegenteil: Als Alqumsan es 2020 fertigge-
stellt hatte, musste er wie alle Leiter von 
Kultureinrichtungen eine Versicherung zu-
gunsten des Ministeriums abschließen, 
falls – oder besser: damit – der Spielstätte 
kein Schaden widerfahre. Ein Drahtseilakt 
zwischen Widerstand gegen und Anpas-
sung an die Au!agen der Terrorregierung.

Wo Theater keinen eigenen Raum hat, 
müssen „die Bretter, die die Welt bedeu-
ten“, manchmal mit weniger Rampenlicht 
auskommen, um bedeutend zu bleiben. 
2018 begann Alqumsan in seinen eigenen 
vier Wänden an einem analog-virtuellen 
Theaterformat zu arbeiten. „Mein Wohn-
zimmer wurde zum Studio, der Ernst des 
Lebens und das ernsthafte Spiel waren 
eins.“ Eine Adaption von Hemingways Der 
alte Mann und das Meer entstand im Klei-
nen und wuchs ins Multimediale. Der Flip-
!op vom Ground Zero des Al Mishal wurde 
in interaktiver Projektion zum Boot, in 
dem Jamal auf einem Meer aus blauen 
Knistertüten und vom Wohnzimmer-Sofa 
aus um sein Leben ruderte, um den größ-
ten Fisch seines Lebens an Land zu ziehen.

In den engen politischen Spielräumen 
des Gazastreifens fand Theater außerdem 
oft im Rahmen von „Workshops“ statt. 
Auch als Spielstätten noch existierten, wur-
den Premieren o" zu ö#entlich-internen 
Präsentationen im Proberaum erklärt. „Vie-
le meiner Arbeiten, vor allem die Arbeit 
mit Frauen, wären sonst nie möglich gewe-
sen“, erklärt Alqumsan.

Schauspielerinnen haben es in Gaza be-
sonders schwer. Ihr Status entspricht ge-
mäß der islamistischen Doktrin etwa dem 
von Prostituierten, „selbst wenn sie ver-
schleiert au"raten“, so Alqumsan. „Zu zei-
gen, was in ihrem Inneren vor sich geht, ist 
in den Augen vieler religiöser Palästinen-
ser etwas Obszönes.“ Das Problem ist nicht 
nur die Hamas, sondern die Angst der 
Menschen vor der Hamas und deren kör-
per- und lebensfeindlicher Ideologie, die 
sich auch in den Köpfen jener Menschen 
festgesetzt hat, die mit der Hamas an sich 
nichts zu tun haben wollten.

„2017 wollte ich ein Stück über eine Frau 
machen, die mit ihrem Gesang Menschen 
bewegt. Ich castete Schauspielerinnen mit 
wunderbaren Stimmen, die gerne gesun-
gen hätten, aber in letzter Minute sagten 
doch alle wieder ab. Der Druck der Famili-
en war größer. Am Ende siegte die Angst.“ 
Der Angst die Sinnlichkeit des Theaters 
entgegenzustellen, scheint aus westlicher 
Sicht eine wunderbare und notwendige 
Aufgabe der Kunst zu sein – in Gaza ist das 
keine Selbstverständlichkeit.

Viele Inszenierungen Alqumsans basie-
ren auf Textskizzen, die er dann mit Autor 
und Darstellern durch Improvisation wei-
terentwickelt. Sie behandelten o" heikle 
Themen, unter denen Gazas Gesellscha" 
leide. Die Szenogra$e sei simpel und abs-
trakt: „Sie muss dem gewünschten Zweck 
des Stückes dienen und die schweren Be-
dingungen in Gaza berücksichtigen.“ So 
muss etwa das Licht im Zuschauerraum 
aus Sittlichkeitsgründen immer anbleiben. 

„Man müsste das Theater neu erfinden“
Porträt Jamal Alqumsan 
macht Kunst in Gaza,  
zwischen Repression und 
Krieg. Ans Aufgeben  
denkt er auch diesmal nicht

„Die Menschen, die ich erreichen will, sind 
sehr präsent. Wir haben sie immer vor Au-
gen, in jeder Hinsicht.“

Theater jenseits der Illusion also – kein 
Wunder, dass Alqumsan Brecht mag. Herr 
Puntila und sein Knecht Matti spukte ihm 
mal im Kopf herum: Das Stück, in dem die 
Obrigkeit nur menschlich ist, wenn sie un-
ter Alkoholein!uss steht, hätte im Gaza-
streifen, wo Alkohol verboten ist, noch mal 
eine ganz andere Bedeutung bekommen.  
Manchmal aber ginge es nicht nur um Aus-
einandersetzung: „Trotz aller Umstände 
wachsen wir dann über uns hinaus, und 
der Zauber gelingt. Das Licht spielt dabei 
tatsächlich eine große Rolle.“

Auch Jamals erstem Theater-Erlebnis – da 
war er 15 – wohnte diese Magie inne: 1984, 
als es noch möglich war, Gaza zu verlassen, 
sah er eine Inszenierung des Hakawati-The-
aters in Ost-Jerusalem. „Ich weiß nicht 
mehr, welches Stück, ich hörte auch kaum, 
was die Schauspieler sagten, ich war einfach 
im Bann dessen, was ich sah: die Bühne, die 
Menschen in diesem Licht – eine ganz eige-
ne Welt. Ich fuhr hin, wann immer ich 
konnte, sah die Stücke, hing in der Kantine 
rum. Irgendwann fragten sich die Theater-
leute: Wer ist dieser Junge, der nichts Besse-
res zu tun hat, als im Theater zu sitzen?“

Es gibt viele begeisterte Kulturscha#en-
de wie Alqumsan in Gaza, fast alle mit ähn-
lichen Problemen – aber nicht allzu viele 
Leute gehen ins Theater. Das war schon vor 
dem Krieg so, jetzt stellt sich die Frage 
nicht einmal. Wäre aber nicht gerade jetzt, 
nach über einem Jahr Krieg, genau dieser 
Zauber mehr denn je vonnöten?

In den ersten Monaten sei es irrelevant 
gewesen. „Theater hat keine Bedeutung 
mehr. Es gibt nur noch Tod und Chaos“, 
schrieb Jamal damals auf Facebook. Er saß 
mit seiner Frau und drei Kindern in Gaza 
fest. Das eben fertiggestellte Kulturzentrum 
südlich von Gaza lag in einer Gegend, die 
dauernd unter Beschuss stand. Nächtliche 
Odysseen, um eine Bleibe zu $nden, hätten 
ihn an die Apokalypse denken lassen. Was 
aus dem Kulturzentrum geworden ist, 
wusste er lange nicht. Es habe einen Tre#er 
abbekommen, habe ihm jemand erzählt, 
stünde aber noch. Ein anderer habe es im 
Fernsehen gesehen: „Die Israelis benutzen 
deine Bühne für eine Pressekonferenz!“

Nach wie vor herrschten „Tod und Cha-
os“, aber der Tod habe deshalb auch seine 
Bedeutung verloren. „Es sind so viele ge-
storben, ganze Familien. In unserem Fall 
80 Angehörige, unzählige Freunde. Der Tod 
spielt keine ‚Rolle‘ mehr in unserem Leben, 
er ist eine Tatsache. Sterbe ich heute? Mor-
gen? Es ist nicht mehr wichtig. Und des-
halb erübrigt sich die Angst vor ihm.“ 

Wenn der Tod seine Bedeutung verloren 
hat, kann man dann ebenso gut auch Thea-
ter machen? „Ja, es kämen viele!“ Aber: 
„Wir bräuchten eine ganz neue Art von 
Theater.“ Shakespeare zum Beispiel „würde 
nicht mehr funktionieren, da geht es um 
Einzelschicksale. Sterbende Liebespaare, 
mordende Könige, vielleicht etwas Bürger-
krieg.“ Das füge der heutigen Situation 
nichts hinzu. „Ich sehne mich wieder nach 
Theater, aber man müsste es neu er$nden.“

Die seit dem 19. Januar geltende Wa#en-
ruhe ermöglichte es Alqumsan, nach sei-
nem Kulturzentrum zu sehen. „Da ist 
nichts mehr. Es ist ebenfalls dem Erdboden 
gleichgemacht.“ Er sagt das mit einem ähn-
lichen Lächeln wie damals, nach der Zer-
störung des Al-Mishal-Theaters. Doch, na-
türlich sei es traurig. „Meine Frau weint die 
ganze Zeit. Es war unsere Existenz, aber es 
war nur ein Gebäude. Wir sterben nicht da-
ran, aber wir sterben, wenn wir keine Ho#-
nung mehr haben.“

Miriam Sachs ist Autorin und Theaterma-
cherin und lernte Jamal Alqumsan 2018 in 
Gaza kennen, als sie für ein Buch recherchier-
te. In fünf Jahren haben sie gemeinsam drei 
Inszenierungen erarbeitet

„Ich castete 
Frauen mit 
wunderbaren 
Stimmen.  
Alle sagten aus 
Angst ab“

„Der Tod ist 
eine Tatsache. 
Sterbe ich 
heute, morgen? 
Es ist nicht 
mehr wichtig“
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